El onsen y la monita soñolienta

En lo alto de las montañas de Japón, donde los pinos pesaban de nieve y el aire era frío como un cubito de hielo contra la mejilla, había un pequeño valle escondido. Ningún camino llevaba hasta allí. Solo senderos que conocían los monos y los zorros. En medio del valle humeaba un estanque de agua caliente. Era un onsen, un manantial salido del corazón mismo de la montaña. El agua subía entre piedras negras y olía un poquito a minerales y un poquito a lluvia. La nieve caía suavemente sobre todo. Copos silenciosos, silenciosos, que bajaban flotando por el atardecer. Aterrizaban en las ramas. En las piedras. En los lomos de pequeños animales. Y al borde del estanque cálido, muy quietita, estaba sentada una pequeña mona. Se llamaba Yumi. Su pelaje era color crema y sus mejillas eran rosadas como flores de cerezo.

Yumi tenía un poco de nieve sobre los hombros. Una pequeña capita blanca de copos. No se la sacudió. Solo se quedó allí mirando el agua. El vapor subía en suaves remolinos. Parecía velos blancos bailando en el aire azul. Cuando un copo caía a través del vapor, se derretía mucho antes de llegar al agua. Se convertía en una gotita, y la gotita en más vapor, y el vapor seguía subiendo. Todo en el valle se movía despacio. Y dentro del vapor, en el agua caliente, estaba su familia. Mamá. Papá. El hermanito. La abuela. Todos ya estaban en el estanque. Todos con las mejillas rosadas y los ojos entrecerrados. Nadie hablaba. Solo estaban allí, blandos y pesados, como si el calor les hubiera quitado todas las palabras.

Yumi respiró hondo. El aire era tan frío que le hizo cosquillas en la nariz. Cuando soltó el aire, se formó una nubecita blanca delante de su boca. Se deshizo enseguida. Después otra. Y otra más. Le gustaba ver su propio aliento así. Pero el agua, el agua se veía tan tibia. Metió un dedito del pie. Aaah. Después un pie. Aaah. Luego se metió despacio, despacio en el estanque. El agua tibia subió a su alrededor. Primero por la barriga. Luego por el pecho. Luego hasta la barbilla. El calor se metió en su pelaje como una manta suave que se acomoda en todas partes a la vez. Todo su cuerpo suspiró a la vez. Aaaaah. Sintió cómo se le bajaban los hombros desde donde habían estado, allá arriba junto a las orejas, y descansaban en el agua.