El museo después de cerrar

Cuando el último visitante salió por las grandes puertas de madera, el museo quedó completamente en silencio. El reloj de la torre dio ocho campanadas suaves, y afuera la oscuridad se posó despacio sobre la ciudad. En el vestíbulo, el guardia nocturno Bertil encendió su pequeña linterna. Brillaba con calidez, como un viejo amigo que acababa de despertar. Bertil sonrió para sí mismo. Empezaba su momento favorito del día, la ronda nocturna.

Bertil llevaba muchos años trabajando en el museo. Conocía cada pasillo, cada escalera, cada pequeño crujido del suelo. Sabía qué lámparas brillaban un poco más débilmente que las demás, y qué ventanas tintineaban cuando soplaba el viento. Con la linterna en la mano, comenzó su ronda. 'Buenas noches, casa vieja', susurró. Y la casa pareció respirar tranquilamente como respuesta.

La primera sala era la sala de los fósiles. En el centro se alzaba un enorme esqueleto de dinosaurio, alto como un árbol. Era uno de los favoritos de Bertil. Le gustaba llamarla Lina, aunque no era pequeña en absoluto. La luz de la linterna recorrió los huesos pulidos, y las sombras se posaron suavemente en el suelo. 'Buenas noches, Lina', dijo Bertil, asintiendo amablemente hacia el enorme cráneo.

Las estatuas del rincón de la sala estaban completamente quietas. Eran dos figuras de piedra de una época lejana, con caras amables y manos gastadas. Bertil sonrió un poco al pasar. Dicen que las estatuas solo se quedan quietas cuando alguien las mira, pero eso, por supuesto, no es más que un viejo cuento. Bertil siempre las miraba un instante más, por si acaso quisieran estirarse. Pero no lo hacían. Nunca lo hacen.

Bertil siguió hasta la siguiente sala. Allí colgaban grandes pinturas al óleo en pesados marcos dorados. En un cuadro, una vaca descansaba en un prado de verano. En otro, un pequeño barco navegaba entre olas azules. En el más grande, un viejo jardín estaba en plena floración. Bertil se detuvo un momento frente a cada cuadro. 'Que duermas bien, vaca', susurró. 'Que duermas bien, barco. Que duermas bien, jardín.'

Arriba, en el techo, había una pequeña cúpula de vidrio pintado. De día brillaba con todos los colores del arcoíris, pero ahora estaba casi negra. Casi, porque la luna acababa de comenzar a subir sobre los tejados de la ciudad, y sus primeros rayos entraban por la cúpula como finos hilos plateados. Bertil inclinó la cabeza hacia atrás y miró hacia arriba. Parecía como si la luna lo saludara a través de la ventana.