Las hojas de té que se acomodaron

Era tarde. La luna se asomaba por la ventana. Silencio, silencio. La pequeña Mio estaba en su pijama suavecito mirando una taza de té en el alféizar. La taza estaba caliente. Bien caliente. El vapor subía despacio, despacio, despacio. Se rizaba como una plumita blanca. Mio bostezó un bostecito. Aaah. Y otro. Aaah. Silencio, silencio, susurraba la casa. Tic, tac, decía el reloj en el pasillo. Pronto todo dormiría.

En la taza nadaban pequeñas hojas de té. Pequeñitas, pequeñitas hojas de té. Eran oscuras y redondas, como barquitos chiquititos. Una hoja subía. Una hoja bajaba. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Plop, dijo una hoja. Plop, dijo otra. Plop, plop, plop. Mio aguantó la respiración. Muy quietita. Muy callada. Las hojas querían contar algo. Algo importante. Algo secreto.

Despacio el té se enfrió. Despacio, despacio. El vapor se hizo más y más fino. Pf, pf. Y las hojas empezaron a bajar. Abajo, abajo, abajo. Como hojas en otoño. Como copos de nieve en una noche tranquila. Shh, dijo una hoja. Shh, dijo otra. Mio apoyó la cabeza en la ventana. El cristal estaba fresco contra la mejilla. Suavecito y fresco. Mio respiró despacio. Adentro, afuera. Adentro, afuera.

En el fondo de la taza empezó a pasar algo. Algo pequeñito. Algo bonito. Las hojas se acomodaron en una pequeña fila. Una fila larga y serpenteante. Curva, curva. Mio entornó los ojos. Más cerca, más cerca. '¡Un caminito!' susurró Mio. Un caminito de hojas de té. Un caminito dentro de la taza. ¿A dónde llevaba? Mio tenía que verlo. Mio tenía, tenía que verlo.

Junto al caminito se reunieron más hojas. Hicieron una forma redonda, redonda. Redonda como un botón. Redonda como la luna. ¡Un estanquito! Un estanquito, chiquitito. En el estanque flotaba un trocito de cáscara de limón. Se volvió un nenúfar. Un nenúfar amarillo. Junto al nenúfar había una gotita de té. Se volvió una rana. Una ranita tranquila. No dijo croac. Ni un sonidito. Sólo se quedó allí. Y casi cerró los ojos.

Mio tomó aire. Un suspiro pequeñito, pequeñito. 'Un jardín,' susurró Mio. 'Un jardincito en mi taza.' El corazón de Mio hizo pum, pum. Luego tranquilo, tranquilo. Mio respiró despacio. Adentro por la nariz. Snnnf. Afuera por la boca. Fooo. Como mamá le había enseñado. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Y las hojas siguieron cayendo. Despacio, despacio, despacio. Suavecitas como harina.