La jaula de grillos del emperador

Más allá de las montañas azules, en un país donde los tejados se curvaban como alas y los faroles se mecían en la brisa del atardecer, se alzaba un gran palacio. Dentro del palacio vivía un emperador que estaba orgulloso de muchas cosas, pero sobre todo de su colección de grillos. Tenía veintidós grillos en veintidós jaulitas, y le cantaban cuando el día se convertía en noche. Las jaulas estaban en fila sobre un largo estante de madera roja, todas talladas con dragones, flores de loto y pequeñas lunas. La que cuidaba de los grillos era una niña pequeña que se llamaba Mei, y era la única persona en todo el palacio que no hablaba alto.

Mei tenía ocho años, y su tarea era la más silenciosa de todo el palacio. Por la mañana daba a los grillos trocitos frescos de melón y llenaba sus cuencos de agua. Por la tarde barría el suelo alrededor de las jaulas con un cepillo suave de bambú. Por la noche escuchaba con atención, pues una buena cuidadora de grillos debe oír si alguno está triste o cansado. Mei escuchaba tan bien que podía reconocer cada grillo por su canto. Les había puesto a todos un nombre dentro de su cabeza: Chispa-de-Té, Gran Perla, Voz-de-Musgo, Dobladillo-de-Bambú, y muchos más. Nadie más sabía cómo se llamaban.

El favorito del emperador era un gran grillo llamado Cantorillo. Cantorillo vivía en la jaula más fina, hecha de marfil e hilo de oro, y cantaba alto y claro como una campanita. Cuando el emperador quería dormir, la jaula de Cantorillo se colocaba junto a su cama, y su canto resonaba entre los muros. Toda la corte decía: 'Ningún grillo canta tan hermoso como Cantorillo.' Mei asentía con cortesía cada vez que lo oía, pues era una niña cortés. Pero ella sabía algo que nadie más en el palacio sabía, algo que había notado una tarde al pasar junto a una maceta de jazmín.

En un rincón de la sala de los grillos, detrás de una maceta de jazmín perfumado, Mei había encontrado algo todo suyo. Era un grillo diminuto, apenas más grande que un grano de arroz, que se había escondido en una grieta del suelo. Era marrón como el té y tenía dos antenas finas que se movían como briznas de hierba en el viento. Cuando Mei se acercaba, oía un sonido tan tenue que casi no existía: zri-zri-zri, fino como un hilo de plata. Contuvo la respiración un minuto entero para asegurarse. No era el viento. No era un mosquito. Era un canto.