El zorro de Inari junto a la puerta roja

Al borde de un bosque silencioso había una puerta. La puerta era roja. La más roja. Se llamaba torii. Bajo la puerta había un pequeño zorro blanco. Se llamaba Yuki. Silencio, silencio se quedaba allí. Cuidaba el bosque. Cuidaba el sendero. Cuidaba a todos los que pasaban.

Yuki era un kitsune. Es un zorro de Japón. Un pequeño espíritu del bosque. Era blanca como la nieve. Sus orejas eran puntiagudas. Su cola era larga y suave. Al anochecer su cola brillaba un poco, un poco. Como una lamparita. Pero por la mañana era solo un zorro blanco normal. Una pequeña guardiana junto a la puerta roja.

Salió el sol. Era redondo y amarillo. Yuki parpadeó. Bostezó un bostecito. Después se sentó muy recta. Una guardiana siempre se sienta recta. Movió un poquito la cola. Era su saludo a la mañana. Buenos días, sol. Buenos días, puerta. Buenos días, bosque.

Pronto alguien vino por el sendero. Era una niña. Se llamaba Hana. Hana tenía un cuenquito de arroz. Arroz blanco. Arroz calentito. Subió despacio por las piedras. Puso el cuenco cerca de la puerta. Hizo una reverencia profunda. Silencio, silencio. Luego sonrió a Yuki.

'Buenos días, pequeño zorro', dijo Hana suavemente. Yuki no dijo nada. Los zorros no hablan con palabras. Pero inclinó la cabeza. Ese fue su gracias. Hana rió una risita pequeña. Después se dio la vuelta y se fue. Lejos, lejos. Entre los árboles. Yuki miró el arroz. No lo tocó. Era un regalo. Los regalos pueden quedarse en paz.

El sol subió más alto. El bosque estaba quieto. Vino un viento pequeño. Levantó algunas hojas. Levantó el pelaje de Yuki. Ella cerró los ojos un momentito. No para dormir. Solo para sentir. El viento olía a pino. El viento olía a musgo. El viento olía a arroz calentito. Silencio, silencio.

Después llegó alguien más. Un niño pequeño. Se llamaba Ren. Ren corrió un poco. Se detuvo. Corrió otra vez. En la mano llevaba algo. Un trocito de madera. Era un omamori. Un pequeño amuleto de madera. Se había caído en el sendero. Ren lo había encontrado. Ahora venía a devolverlo.