Los sombreros para los seis Jizō

Muy arriba, en las montañas de Japón, donde los pinos se erguían en silencio bajo el peso de la nieve, vivían un anciano y su anciana esposa en una pequeña casa de madera. Era el día antes de la Nochevieja. El viento andaba de puntillas por las esquinas, y del tejado colgaban largos carámbanos que brillaban en la pálida luz de la tarde. Dentro de la casa todo estaba en calma. En el pequeño hogar parpadeaba un rescoldo escaso, y en la olla de arroz, donde solía cocerse el mochi antes del Año Nuevo, no había absolutamente nada.

'No tenemos arroz ni nabos,' dijo la anciana en voz baja, dando vueltas a un cuenco vacío entre las manos. 'Ni un solo mochi para poner en el altar.' El anciano asintió despacio. Miró por la pequeña ventana y vio caer la nieve, silenciosa como harina, sobre el sendero de la montaña. 'No te preocupes,' dijo. 'Esta noche trenzaré unos sombreros de paja. Mañana los llevaré al pueblo y los venderé en el mercado. Así tendremos una pequeña bolsa de arroz para empezar el año nuevo.'

Toda la noche el anciano se sentó en la estera de paja y trenzó. Sus dedos delgados trabajaban con destreza, y la paja se enrollaba en un sombrero redondo, y luego en otro. Fuera, la nieve caía sobre las montañas, y dentro el anciano trenzó uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis sombreros de paja. Cuando el último estuvo terminado y atado con un cordel, la primera luz de la mañana brillaba amarilla y pálida a través del papel de la ventana. Cargó los sombreros en un fardo a la espalda y ató su propio sombrero de paja gastado bajo la barbilla.

'Ten cuidado,' dijo la anciana en la puerta. Le deslizó un calientamanos de bambú lleno de brasas calientes dentro de la manga. El anciano sonrió y se inclinó levemente. Luego salió a la nieve. El sendero que bajaba del monte era largo y blanco. La nieve crujía como cáscaras de arroz frescas bajo sus sandalias, y su aliento se elevaba en pequeñas nubes blancas. Los árboles permanecían inmóviles, y el mundo entero parecía estar escuchando.