Las piedras del cielo nocturno

Soli no podía dormir. Llevaba mucho rato en la cama contando todo lo que se le ocurría: los botones de su jersey, las rendijas del suelo, cuántas veces suspiraba el gato en su cesta. También había dado la vuelta a la almohada tres veces, buscando el lado más fresco, pero la almohada ya estaba tibia por todas partes. Y había contado hacia atrás desde cien, y se había perdido en el sesenta y dos. Pero el sueño no llegaba. Tenía los ojos muy abiertos y los pensamientos daban vueltas pequeñas y lentas. Al final se levantó y caminó de puntillas por el pasillo, hasta el porche, donde el aire de la tarde era fresco y casi del todo silencioso.

Era esa hora entre la tarde y la noche, cuando el cielo es azul como zumo de arándanos y las casas parecen respirar más despacio. Soli se sentó en el escalón de arriba del porche, con los pies sobre la madera fresca. Miró hacia arriba. Allá lejos, sobre el borde del bosque, se encendió una sola estrella pequeña, tan clara que casi podía oírla. Parpadeó una vez. Después volvió a parpadear, un poco más largo, como si quisiera atrapar su mirada. A su alrededor todo estaba muy silencioso. Solo los grillos tocaban en la hierba, y en algún lugar detrás del seto una rana murmuraba para sí misma, más que nada por costumbre. Soli respiró hondo y notó, en el aire de la tarde, un pequeño sabor a gallinas, a hierba recién cortada y al café tardío de la cocina del vecino.

Soli susurró: «Hola.» Se sintió un poco tonta, uno no le dice hola a las estrellas, pero entonces sucedió algo extraño. La estrella se volvió de pronto más clara, como si se inclinara hacia ella. Y dentro de su cabeza, justo entre sus propios pensamientos, oyó una voz muy tranquila. «¿Sabías,» dijo la voz, «que el cielo nocturno está hecho de piedras para cruzar? Solo quienes están a punto de dormirse pueden verlas.»

Soli contuvo la respiración. Volvió a mirar hacia arriba, muy despacio, y parpadeó como solía hacer justo antes de dormirse, ese parpadeo lento y pesado, cuando los párpados se sienten suaves. Y entonces las vio. Una piedra, justo encima de la barandilla del porche, brillaba con suavidad como una pequeña luna mojada. Y más allá otra. Y más allá otra más. Eran redondas y cálidas, y formaban un arco largo y delicado que subía por todo el cielo.