El librero de Samarcanda

Lejos, donde la Ruta de la Seda serpenteaba entre montañas polvorientas, se hallaba la ciudad de Samarcanda. Al anochecer, su bazar olía a cardamomo, a pan caliente y a telas recién teñidas. Un niño llamado Aram vivía en un pequeño patio de adobe detrás del mercado de camellos. Tenía nueve años y dos bolsillos: uno para huesos de dátil y otro para monedas que había ahorrado durante todo el año. Aquella tarde, cuando el cielo se tiñó de rosa sobre las cúpulas, salió a buscar algo bonito. No sabía que iba a encontrar un libro que no quería estarse quieto.

El bazar era un mundo aparte. Hombres de caravana con mantos polvorientos sorbían té en vasitos pequeños y se contaban historias de tormentas de arena lejanas. Los encuadernadores golpeaban tapas de cuero con mazos de madera, y los callejones resonaban con el ruido. Aram se abrió paso entre un mercader que vendía jarros azules, una mujer que tostaba pipas de calabaza sobre brasas y un anciano que dormía con la tapa de una jaula de loro sobre la cabeza. Se detuvo un instante en un puesto de especias donde pirámides de cúrcuma, pimentón y comino brillaban como pequeños montes de colores. En lo más hondo, en un pasaje abovedado que olía a canela vieja y a tinta, encontró un pequeño puesto de libros que jamás había visto. Sobre la mesa había seis libros en hilera ordenada, y junto a ellos estaba sentado un librero con las cejas tan blancas que parecían de lana.

'Buscas un libro', dijo el librero sin levantar la vista. 'No uno cualquiera.' Aram asintió. Señaló el libro más pequeño. Estaba encuadernado en cuero marrón suave y no tenía título en la cubierta. 'Ese', susurró Aram. El librero sonrió con media boca. 'Ese libro es especial. Duerme de día y despierta de noche. ¿Aún lo quieres?' Aram lo pensó largo rato. Después puso sobre la mesa todas las monedas que había ahorrado, una a una, hasta que el bolsillo quedó vacío.

El librero contó las monedas sin prisa. Las puso en un cuenco de latón y envolvió el libro en un trozo de tela. 'Tres cosas debes recordar', dijo. 'Lee despacio. Ciérralo cuando estés cansado. Y si se vuelve pesado, dale algo a cambio.' Aram abrió la boca para preguntar qué quería decir, pero el librero ya se había dado la vuelta para barrer el suelo con una escoba de hojas de palma. Aram volvió a casa por los callejones oscuros con el libro en las manos como si fuera un pájaro dormido.