Numa und die weise Nymphe Egeria

Vor langer Zeit, in den sanften Hügeln nördlich von Rom, lebte ein Mann namens Numa. Er stammte aus einem Volk, das man die Sabiner nannte, und schon als junger Mann galt er als der ruhigste in der ganzen Gegend. Während andere junge Männer darum wetteiferten, wer am schnellsten laufen oder den Speer am weitesten werfen konnte, setzte sich Numa lieber an den Herd seines Vaters und las, oder er wanderte in die Olivenhaine hinaus, wenn die Dämmerung kam. Er sprach leise, und er hörte lange zu, bevor er antwortete. Die Leute im Dorf sagten, er habe eine Seele, die für die Stille gebaut sei, als hätte das Abendlicht selbst ihn geformt.

Numa heiratete eine sanfte Frau namens Tatia, und dreizehn Jahre lang lebten sie zusammen auf ihrem kleinen Hof zwischen den Feigenbäumen. Doch als Tatia starb, wurde Numa auf eine neue Weise still. Er verließ das Dorf und zog hinaus in die Haine und Felder, die den Göttern geweiht waren. Dort baute er sich eine schlichte Hütte aus geflochtenen Zweigen, und dort lebte er mit den Bienen und den Ziegen und den scheuen Rehen. Er stand vor der Morgendämmerung auf, um zu sehen, wie die Sonne die Hügel rosa färbte. Er saß an den Quellen, wenn der Wind durch die Espen strich. Es war nicht Kummer, der ihn dorthin trieb, flüsterten die Leute im Dorf. Es war etwas anderes, etwas, wofür niemand Worte hatte.

Unter all den Hainen gab es einen, den Numa am liebsten hatte. Er lag tief zwischen den Hügeln, dort wo eine Quelle aus dem Fels trat und sich zu einem dunklen, klaren Teich sammelte. Zypressen standen um das Wasser wie stumme Wächter, und unter ihnen wuchs weiches grünes Moos, das die Schritte ohne Laut empfing. Abends, wenn der Mond aufging, legte sich sein Silber auf die Wasseroberfläche, und der ganze Hain atmete langsam wie ein schlafendes Tier. Hierher kam Numa, wenn er nachdenken wollte. Hierher kam er auch, wenn er gar nicht denken wollte, sondern nur sitzen und lauschen, wie die Quelle den Steinen zuflüsterte. Und hier war es, eines Abends unter den Sternen, dass etwas geschah, das sein Leben verändern sollte.