Dédalo e Ícaro

Hace mucho tiempo, en la cálida isla de Creta, en medio del mar azul, vivía un hombre llamado Dédalo. Era el artesano más hábil de todo el mundo. Sus manos podían tallar la madera de modo que parecía respirar, y construir máquinas con las que nadie más podía siquiera soñar. El rey de la isla se llamaba Minos, y había llamado a Dédalo para que construyera algo muy extraño: un gran laberinto con tantos pasillos y corredores serpenteantes que quien entrara jamás encontraría la salida. Al lado de Dédalo estaba siempre su hijo Ícaro, un niño de cabello rizado y ojos tan azules como el mar al otro lado de la ventana.

Dédalo trabajó largo tiempo en el laberinto. Dibujó mapas sobre pergamino, midió y calculó, hizo llevar miles de piedras hasta el sitio y colocarlas en su lugar. Cuando estuvo terminado, era tan enrevesado que se parecía al río Meandro, que fluye hacia adelante y hacia atrás camino al mar. El rey Minos quedó contento y dio las gracias a Dédalo. Pero al cabo de un tiempo el rey se enfadó con él por algo que ni Ícaro ni nadie comprendió del todo. Minos ordenó que Dédalo y su hijo fueran encerrados en una alta torre de la isla. 'Aquí os quedaréis,' dijo el rey, 'y nunca más saldréis de Creta.'

En la torre había una sola ventana, muy alta por encima del mar. Ícaro apretó la nariz contra el marco de piedra y miró hacia abajo. Muy lejos, las olas rompían contra los acantilados, y las gaviotas blancas trazaban círculos alrededor de los barcos del puerto. 'Padre,' dijo, '¿no podemos tomar un barco y zarpar lejos?' Dédalo negó con la cabeza. 'El rey vigila todos los navíos,' dijo. 'Sus soldados registran cada carga antes de permitirle salir de la isla. Ese camino está cerrado para nosotros.' Se sentó en un banco de madera y miró largo rato por la ventana. Vio pasar volando a las golondrinas, y poco a poco una sonrisa fue creciendo en su barba.

'Ícaro,' dijo Dédalo al fin, 'el rey Minos manda en la tierra y en el mar. Pero en el aire no manda. Ese es el camino que vamos a probar.' El niño no entendió del todo lo que su padre quería decir. Pero a la mañana siguiente Dédalo empezó a recoger plumas. Recogía cada plumita blanca de plumón que el viento había traído por la ventana. Cambiaba pan por plumas con el guardia que estaba fuera de la puerta. Mandaba a Ícaro a la pequeña terraza a buscar plumas de gaviota entre las piedras. Pronto tuvieron un montón tan grande como un gato dormido, blando y reluciente a la luz de la ventana.