Numa y la sabia ninfa Egeria

Hace mucho tiempo, en las suaves colinas al norte de Roma, vivía un hombre llamado Numa. Pertenecía a un pueblo llamado los sabinos, y ya de joven era conocido como el hombre más sereno de toda la región. Mientras otros jóvenes competían por ver quién corría más rápido o lanzaba la jabalina más lejos, Numa prefería sentarse junto al hogar de su padre a leer, o adentrarse en los olivares cuando llegaba el crepúsculo. Hablaba en voz baja, y escuchaba largamente antes de responder. La gente del pueblo decía que tenía un alma hecha para el silencio, como si la luz del atardecer misma lo hubiera formado.

Numa se casó con una mujer dulce llamada Tatia, y durante trece años vivieron juntos en su pequeña granja entre las higueras. Pero cuando Tatia murió, Numa se volvió silencioso de una manera nueva. Dejó el pueblo y se mudó a las arboledas y campos consagrados a los dioses. Allí se construyó una cabaña sencilla con ramas trenzadas, y allí vivía con las abejas, las cabras y los corzos esquivos. Se levantaba antes del alba para ver al sol teñir las colinas de rosa. Se sentaba junto a las fuentes cuando el viento movía los álamos. No era el dolor lo que lo llevaba allí, susurraban los del pueblo. Era otra cosa, algo para lo que nadie tenía palabras.

Entre todas las arboledas había una que Numa amaba por encima de las demás. Estaba en lo hondo, entre las colinas, donde un manantial brotaba de la piedra y se recogía en un estanque oscuro y claro. Los cipreses se erguían alrededor del agua como guardianes silenciosos, y bajo ellos crecía un musgo verde y mullido que recibía sus pasos sin un solo ruido. Por las tardes, cuando salía la luna, su plata se extendía sobre la superficie del agua, y toda la arboleda respiraba lentamente, como un animal dormido. Aquí venía Numa cuando quería pensar. Aquí venía también cuando no quería pensar en absoluto, sino solo sentarse y escuchar al manantial susurrar a las piedras. Y fue aquí, una noche bajo las estrellas, donde sucedió algo que cambiaría su vida.