Bokhandlaren i Samarkand

Långt borta, där sidenvägen slingrade sig genom dammiga berg, låg staden Samarkand. På kvällarna doftade dess basar av kardemumma, varmt bröd och nyfärgat tyg. En pojke som hette Aram bodde i en liten lergård bakom kamelmarknaden. Han var nio år och hade två fickor: en för dadelkärnor och en för mynt han sparat hela året. Den kvällen, när himlen blev rosa över kupolerna, gick han ut för att leta efter något fint. Han visste inte att han skulle hitta en bok som inte ville vara stilla.

Basaren var en värld i sig. Karavanförare i dammiga mantlar drack te i små glas och berättade om sandstormar långt borta. Bokbindare slog läderpärmar med trähammare så att gränderna smällde. Aram trängde sig förbi en handlare som sålde blå krukor, en kvinna som rostade pumpakärnor över en kolglöd och en gammal man som sov med ett papegojburslock på huvudet. Han stannade en stund vid en kryddbod där pyramider av gurkmeja, paprika och spiskummin lyste som färgglada små berg. Längst inne, i en valvgång där det luktade gammal kanel och bläck, hittade han ett litet bokstånd som han aldrig hade sett förut. På bordet låg sex böcker i prydlig rad, och bredvid dem satt en bokhandlare med så vita ögonbryn att de såg ut som ull.

'Du letar efter en bok,' sa bokhandlaren utan att titta upp. 'Inte vilken som helst.' Aram nickade. Han pekade på den minsta boken. Den var inbunden i mjukt brunt skinn och hade ingen titel på pärmen. 'Den där,' viskade Aram. Bokhandlaren log med halva munnen. 'Den boken är speciell. Den sover om dagen och vaknar om natten. Vill du fortfarande ha den?' Aram tänkte länge. Sedan la han alla sina sparade mynt på bordet, ett efter ett, tills hans ficka var tom.

Bokhandlaren räknade mynten utan att skynda sig. Han la dem i en liten mässingsskål och stoppade boken i ett tygstycke. 'Tre saker du måste komma ihåg,' sa han. 'Läs långsamt. Stäng den när du är trött. Och om den blir tung, så ge den något i utbyte.' Aram öppnade munnen för att fråga vad han menade, men bokhandlaren hade redan vänt sig om för att sopa golvet med en kvast av palmblad. Aram gick hem genom de mörka gränderna med boken i händerna som om den vore en sovande fågel.